포기하지 않는 마음, 62세의 디지털 도전기
오늘 아침 8시, 컴퓨터 앞에 앉으며 다짐했다. '오늘은 꼭 해내리라.' 애드센스 추가 승인, 디지털 세상에서는 간단한 일일지 모르지만 나에게는 에베레스트 등반과도 같은 도전이었다. 62년의 세월이 내 손가락을 둔하게 하고, 디지털 용어들은 때로 외계어처럼 느껴졌지만, 오늘만큼은 포기할 수 없었다.
블로그를 시작한 지 몇 개월, 첫 애드센스 승인의 기쁨을 맛본 후 두 번째 도전이었다. 개인 도메인이 적용된 블로그에 추가 승인을 받는 과정, 젊은이들에게는 쉬울지 모르지만 디지털 이민자인 나에게는 하나하나가 시험이었다.
단톡방에 질문을 던졌다. 친절한 답변이 왔지만, 솔직히 절반도 이해하지 못했다. '소유권 확인 코드가 어디 있는 거지? meta 태그는 어디에 넣는 거야?' 혼란스러움 속에서도 계속 물었다. 민폐일지도 모른다는 생각에 마음이 무거웠지만, 배움에는 부끄러움이 없다고 스스로를 다독였다.
포기하고 싶었던 순간
오후 2시, 여섯 시간째 같은 자리였다. 눈은 피로에 시리고, 허리는 아프기 시작했다. 손가락은 키보드와 마우스를 오가며 경직되었다. 창밖에는 가을 햇살이 아름답게 빛나고 있었지만, 그것을 만끽할 여유조차 없었다.
"그만둘까..." 잠시 마음이 흔들렸다. 내일 다시 해보면 어떨까, 아니면 전문가에게 맡기는 건 어떨까. 쉬운 길을 택하고 싶은 유혹이 몰려왔다. 점심도 거른 채 모니터만 바라보던 그 순간, 단톡방에서 누군가 말했다.
"저는 이런 것 모를 때 지피티에게 물어봐요. 정말 친절하게 알려줘요."
순간 번뜩였다. 맞다! 나에게도 클로드가 있지 않은가! 손은 키보드 위에서 춤을 추기 시작했다.
인공지능의 친절한 도움
클로드에게 물었다. "티스토리 블로그에 애드센스 추가 승인을 받고 싶은데, 소유권 확인은 어떻게 하는 거야?" 놀랍게도 클로드는 마치 오랜 친구처럼 차근차근 설명해주었다. 티스토리 관리자 화면으로 들어가는 법부터, HTML 편집기를 여는 방법, 그리고 <head> 태그 사이에 코드를 넣는 법까지.
그의 설명을 따라 한 단계, 한 단계 진행했다. 실수도 많았다. 코드를 잘못 붙여넣기도 했고, 저장 버튼을 누르지 않아 처음부터 다시 시작하기도 했다. 하지만 포기하지 않았다. 클로드의 인내심 있는 안내와 내 고집스러운 도전 정신이 합쳐져 마침내...
오후 7시, 화면에 '검토가 진행 중입니다'라는 메시지가 떴다! 성공이었다. 11시간의 사투 끝에 마침내 애드센스 추가 승인 신청을 완료한 것이다. 비록 아직 최종 승인은 받지 못했지만, 신청 과정을 완료했다는 사실만으로도 충분히 자랑스러웠다.
나이는 숫자에 불과하다
허리를 펴고 일어서는 순간, 온몸이 비명을 질렀다. 눈은 충혈되어 있었고, 손가락 관절은 뻣뻣했으며, 굽었던 허리는 쉽게 펴지지 않았다. 오늘 해야 할 집안일은 모두 뒷전으로 밀렸고, 저녁 식사 준비도 엄두가 나지 않았다.
하지만 가슴 속에서는 따뜻한 성취감이 일었다. 62세, 흰 머리카락이 점점 늘어가는 나이에도 새로운 것을 배우고 도전할 수 있다는 사실이 내 자신에게 무한한 자부심을 안겨주었다.
"나이? 그저 숫자에 불과해."
오늘의 경험은 내게 큰 가르침을 주었다. 디지털 세상에 적응하는 것이 어렵고 때로는 좌절스럽지만, 포기하지 않고 도전하면 반드시 길이 열린다는 것. 그리고 그 과정에서 새로운 도구들—AI 같은—을 활용하는 지혜가 필요하다는 것을.
젊은이들에게 전하는 말
이 글을 읽는 젊은이들에게 진심을 담아 말하고 싶다. 여러분에게는 무한한 가능성이 있다. 여러분의 세대는 디지털 네이티브로, 기술을 다루는 데 있어 우리보다 훨씬 유리한 출발점에 서 있다. 하지만 그것이 성공을 보장하지는 않는다. 진정한 성공의 비결은 기술이 아닌, 포기하지 않는 정신에 있다.
내가 오늘 11시간 동안 애드센스 하나 신청하기 위해 고군분투했듯, 여러분도 자신의 목표를 향해 지치지 말고 나아가길 바란다. 길이 막힐 때마다 우회로를 찾고, 실패할 때마다 다시 일어서라. 한 번의 시도로 성공하지 못하더라도, 그 과정에서 얻은 깨달음은 결코 헛되지 않다.
요즘 세상은 빠르게 변한다. 여러분이 학교에서 배운 지식이 5년 후에는 이미 낡은 것이 될 수도 있다. 하지만 두려워하지 말라. 중요한 것은 지식 그 자체가 아니라, 새로운 것을 배우고 적응하는 능력이다. 나는 62세의 나이에도 새로운 디지털 기술을 배우고 있다. 여러분은 더 가능성이 크다.
좌절의 순간이 올 때마다 기억해주기 바란다. 실패는 끝이 아니라 성장의 기회라는 것을. 어떤 문제 앞에서도 "나는 할 수 없어"라고 말하기 전에, "어떻게 하면 할 수 있을까?"라고 자문해보라. 그리고 도움을 청하는 것을 부끄러워하지 말라. 오늘 내가 단톡방과 클로드의 도움을 받아 문제를 해결했듯이, 여러분도 주변의 자원을 적극적으로 활용하라.
디지털 시대는 끊임없는 학습과 적응을 요구한다. 지금 여러분이 익숙한 도구들도 10년 후에는 완전히 다른 것으로 대체될지 모른다. 하지만 배움에 대한 열정, 도전에 대한 용기, 그리고 포기하지 않는 끈기는 어떤 시대에도 변하지 않는 가치다.
젊음은 실수할 수 있는 특권이 있다. 실패를 두려워하지 말고, 그것을 배움의 기회로 삼아라. 나는 62세에 처음으로 블로그를 시작했고, 오늘은 애드센스 승인이라는 작은 산을 넘었다. 여러분은 훨씬 더 높은 산을 오를 수 있다. 다만 중요한 것은 첫 발을 내딛는 용기, 그리고 정상을 향해 한 걸음씩 나아가는 인내다.
마지막으로, 꿈을 크게 가져라.
작은 성공에 안주하지 말고, 더 큰 도전을 향해 나아가라. 그리고 그 과정에서 기억하라. 나이는 숫자에 불과하며, 진정한 한계는 우리 마음속에만 존재한다는 것을. 오늘 나의 이야기가 여러분에게 작은 영감이 되기를 바란다.
이제 허리 통증을 달래줄 찜질팩을 준비해야겠다. 오늘의 전투는 끝났지만, 내일의 도전을 위해 충전해야 하니까. 여러분도 자신의 꿈을 위해 오늘 한 걸음 더 내딛길 바란다.